Two Poems by Natasha Tiniacos
Translated by Kelsi Vanada
Picnic
I walk on fire,
at times rebuilding the places I’ve been
by the stove where we slept and the burning bed, tell me:
if for the hardship that is life you are
like Argos holding his last breath, waiting for Ulysses
or playing blind changing channels at 4 p.m.
Let’s have a picnic at the edge of a crater
over the wildfire or over the sunken wilderness
of your mouth. /every volcano runs off at the mouth
I’m not talking to you about love, I’m loving you not keeping quiet
to pay back Neruda.
The world often ends
in its spare time.
Mirrors only speak in reflexive verbs:
look at yourself, touch yourself, forget me but you won’t
mute the furniture.
Remember that I are you, that when I hold myself you get agitated
and when I turn you burn.
In case of fire: break into tears.
Your leaving shattered me,
your back is the last breath of a spinning top.
Walt Whitman sings himself but I jump
over you because the ego messes everything up. I want to sing beyond myself
toward your anatomy, the total anatomy
/I touch your arm and there’s no other sidewalk.
I land and send you the first postcard from my other life,
which is your life/ which is
a city without clouds
I make friction for you, to rain
only happy endings over you.
–
Camino sobre fuego,
algunas veces reconstruyo los lugares donde he estado
la cocina donde dormitamos y la cama en llamas, dime:
si por dura que es la vida, estás
como Argos sosteniendo su último aliento en espera de Ulises
o cambiando canales a las cuatro de la tarde haciéndote el ciego.
Hagamos un picnic al borde de un cráter
sobre la naturaleza del fuego o sobre la naturaleza hundida
de tu boca. /todo volcán se va de boca
No te hablo de amor, te amo de no callar
para devolverle el favor a Neruda.
Al mundo le da por llegar al final
en sus horas libres.
Los espejos solo hablan con verbos reflexivos:
mírate, tócate, olvídame pero no harás
a los muebles mudos.
Te recuerdo que yo eres, que cuando yo me abrazo tú te agitas
y cuando giro tú te quemas.
En caso de incendio: rompa en llanto.
Un estallido para mí fue tu partida
tu espalda es el último hálito de un trompo.
Walt Whitman se canta a sí mismo pero yo te salto
encima porque el ego todo lo enreda. Quiero cantar fuera de mí
hacia tu anatomía que es total anatomía
/te toco el brazo y no hay ninguna otra acera.
Aterrizo y te mando la primera postal desde mi otra vida,
que es tu vida/ que es
una ciudad sin nubes
y te monto una fricción para que llueva
sobre ti solo finales felices.
RSVP
after Terrance Hayes
Dear you: I looked in the mirror, woke up, and didn’t see
the color I put on. Thanks for the shades
for my lamps. In case the lights go out
and a catastrophe comes, I’ll have my hands free.
I imagine your house frozen with absences,
there where my pear and your winter lived together.
I want the fury of a pan burning with emptiness.
I never had to search for myself, usually
I knew: the smell of papier-mâché and humidity,
my name written on tape
with a hunger-scented marker.
My tongue writes to you even in the haze of all
my mistakes Dear you: the exegesis suggests
I ought to begin listening.
Have you sensed the blinking bulb
like a fly trapped between windowpanes?
The purpose of Being is Nothingness.
At times the eye tires and you look eastward
on some cosmic journey (.) I would have you naked
under the gleam of those little lamps
attached to books.
In the dark, we can only read
interrogatives, the pieces speak:
miracles, mismatched socks, pillows on the floor.
I want to put it all together and find you.
The lesson my grandmother
wanted to give me in loving:
“take the other part, make a wish, and pull.”
–
Querido tú: me miré en el espejo, me desperté y no vi
el color que me viste. Gracias por los sombreros
para mis lámparas. En caso de que se vaya la luz
y ocurra una catástrofe, tendré las manos libres.
Imagino tu casa helada de ausencias,
ahí donde mi pera y tu invierno convivían.
Quiero la furia del sartén ardiendo de vacío.
Nunca había tenido que buscarme, usualmente
sabía: olor a cartón piedra y humedad,
mi nombre escrito sobre tirro
con un marcador aroma a hambruna.
Te escribe mi lengua aun en la bruma de tanto
equivocarse Querido tú: la exégesis me indica
que debo empezar a escuchar.
¿Has sentido el bombillo que titila
como la mosca atrapada en la ventana?
El propósito del Ser es la Nada.
A veces la vista se cansa y miras al este
en algún viaje cósmico (.) Te tendría desnudo
bajo el destello de esas pequeñas linternas
que se sujetan a los libros.
Lo único que podemos leer en la oscuridad
son interrogantes, los trozos hablan:
milagros, medias mingas, cojines en el piso.
Quiero juntarlo todo y dar contigo.
la lección de amor que mi abuela
quiso darme:
“toma la otra parte, desea y hala.”
About the Authors:
Natasha Tiniacos is a Venezuelan poet with two published books Historia privada de un etcétera (Private Story of an Et Cetera), and Mujer a fuego lento (Woman at Low Heat). She was selected as poet in residency in the International Writing Program (2014).
Kelsi Vanada is a poet and translator from Denver, and an MFA candidate in the poetry program at the University of Iowa Writers’ Workshop. Some of her most recently published work can be found in the Cimarron Review and Prelude.
